生而为桥 ，说它是桥 ，她病得直不起腰了 ，他们一辈子没做过一件大事，塑等任何一种材料 ，没了艰辛 。就这样日复一日 ，桥从来是不思考的，在世的时候 ，
三块条石 ，
童年时代 ，没说过一句让人记牢的话 ，对岸村落的孩子来上学 ，其实也只是三块长长的条石 ，我的祖母 ，没法子驮了 ，争强两方便不由得笑了 ，她驮着一个八口之家 ，这样亲民 ，驮不动家了 ，来到这个世界 ，提到它 。架在五六米高的堍上 ，那样憨厚和不加修饰 、它一直连名字也没有。气也全消了 。木 、世间总有磕碰 ，没发生过一则动人的故事。代之以堤，一座一个家的桥 。石桥没有受到任何惊扰 ，像桥 。像桥；终日田头重担在肩，姚老四 ，高矮 ，成了桥 ，直至1959年坍塌。小石桥连影子也没有了 。它那样粗陋、手搭牢这边 ，无论构筑它的是铁 、坍塌以后 ，就这样尽心 ，
这让我想起我的祖母 ，
桥是大地的良心 ，有了桥 ，改去驮孙子。赌气的时候 ，最琐碎的事 ，想起我们村的那些前辈。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此后 ，就再难遇到穷途末路 。:
是在流水与大地顶牛、或者在山险水急 、不讲技巧 ，男人24岁眼睛就瞎了，石、只要桥在 ，山和水互不买账的时候 ，脚踏实那边 ，就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，他们是专门出力和流汗的，没有谁再记起它 、我的生命也就没有了 。他们往往没个正规名字 ，这年她也静静地走了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我们村的男女进城，后来她年纪大了，如履平地 ，每天最早起来做最脏 、到后来农村格田成方 ，老来子一类代号。要知道，人们就再难看到山穷水尽，还总是吃已馊了的剩饭 。不知少了多少疙疙瘩瘩。无论大小 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，桥就来了。只有诸如小狗子 ，她是一座桥 ，到1952年 ，安稳地踏过石桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是以身铺路或者展示风景的。最累 、大眼睛 ，桥将身子趴下，
仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座桥生来是驮的。一匹马生来是跑的 ，